動物にも飼い主にも寄り添いたい｜アンジェス動物病院・朝岡院長の「命と心を同時に診る働き方」

一番のきっかけは、自分自身の病気なんです。中学生の頃、手のひらに汗をかきすぎてしまう体質で。今で言う手掌多汗症（しゅしょうたかんしょう）ですね。ノートが破けるくらい濡れてしまったり、答案用紙もグシャグシャになるくらいで。握手をするのも怖くて、「気持ち悪いと思われるんじゃないか」と、思春期にはかなり悩みました。

そうなんです。近くの皮膚科から始まって、自律神経内科、大学病院まで４〜５か所は行きました。でも「気にしすぎだよ。大人になれば治るよ」と言われるだけだったり、大学病院では珍しい症例として研修医に囲まれて写真を撮られたりしました。その時、「自分は普通じゃないんだ」と烙印を押されたような気持ちになって、自尊心がすごく傷ついたんですね。

はい。そんな時に、難病相談の場で出会った鍼灸師の先生が、開口一番「あなたの病気は人に伝わりにくいから、一人で悩んできて大変でしたね」と言ってくださって。それだけで、心がスッと軽くなったんです。どんな名医より、その一言で救われました。「声なき声を聞き、心に寄り添うことこそ医療なんだ」と思って、医療の世界に興味を持ったんです。

ええ。動物って、言葉を話さないですよね。その代わり、しっぽや目線、耳や体の向きなど、行動でいろいろなことを伝えてくれます。当時、動物行動学を通じて、そういった非言語のサインに惹かれていきました。人間も同じで、言葉にはしないけれど、心の奥に抱えている思いがある。そこに寄り添いたい。その思いと、動物への興味がつながって、「獣医になろう」と決めたのが中学２年生の時でした。

はい。この高校に行って、この獣医大学に入って、国家試験に受かって…と、全部逆算で考えて進みました。途中で他の職業を考えることは、ほとんどなかったですね。

ええ。中学生の頃、メンターである鍼灸師の先生からは「そんなに人の心に寄り添いたいなら、なぜ人の医者にならないんだ」と言われたこともあります。でもそこで、「動物は自分で病院を選べない。飼い主さんという“人”の心に寄り添う獣医になりたいんです」と、反論したんですよ。その時に「そこまで思うなら、獣医を目指しなさい」と背中を押していただいて。あの先生がいなかったら、今の自分はいないと思います。

はい。獣医は人間の医者と同じく６年制です。６年間大学で学んで、国家試験を受けて獣医師になります。ただ、大学で学ぶ獣医学って、もともとは軍馬や畜産から始まっているんです。戦争に使う馬を治すところからスタートして、その後は牛や豚、鶏など「どうやってたくさん良質な肉を作るか」という生産の世界ですね。私が学んでいた頃も、ペットの診療はまだ新しい分野でした。犬のことは少し学べても猫について学ぶ時間はほとんどなかったですし、飼い主さんへのコミュニケーションの授業は、ほぼゼロでした。

そうですよね。今は人間のお医者さんの世界では「医療面談」といって、問診やコミュニケーションを学ぶ授業があります。でも、当時の獣医大学にはありませんでした。だから、学生の頃は自分の原点である「人の心に寄り添う医療」をすっかり忘れて、競争社会でどう生き残るかに意識が行っていました。

大学では研究室に所属するのですが、私は外科学の研究室に入りました。臨床に役立つ最新の外科医療を身につけるためです。そこから先は、とにかく知識と技術で負けないようにと必死でした。一方で、獣医の世界では扱う動物種も多いです。私が診てきたのは、犬・猫・ハムスター・うさぎ・フェレット。これだけで５種類ですし、人によっては爬虫類や鳥も診ます。

そうなんです。内科も外科も眼科も耳も歯も、一通り診ます。だから、勉強も終わりがないんです。卒業してからずっと、30年近く勉強し続けている感覚です。

そうですね。獣医に限らず、これからの時代はどの仕事も「一生勉強」が前提だと思います。20代のうちに「学び続けるのが当たり前」と腹をくくれるかどうかで、キャリアの伸び方はかなり変わってくるはずです。

はい。最初は勤務医として、症例数が多くて勉強になる病院を選びました。大学時代に紹介してもらった「鍼灸治療を取り入れている先生」から、「まずは一般の西洋医学をきちんと身につけなさい」と言われたんです。そこで５年ほど、最新の医療を学びながら診療をしていくうちに、自分を指名してくれる飼い主さんも増えていきました。「これなら独立しても大丈夫かな」と思えたタイミングで、地元の海の近くに動物病院を開業しました。

まず一つは「ホリスティックな医療」です。鍼灸治療の先生を通じて、北京で本場の鍼灸を学んだり、フランス・ベルギー式のメディカルアロマ、漢方やホメオパシーなど、代替医療全般に触れる機会をいただきました。西洋医学だけではなく、身体全体や心を見る伝統医学も組み合わせて、飼い主さんに選択肢を提示できる病院でありたいと思ったんです。

そうですね。ペットは言葉を話さないので、病気に気づいた時にはすでに重症化していることも少なくありません。だから、健康なうちから病院に来てもらえるタッチポイントが大事なんです。トリミングやホテルで定期的に来てもらえれば、スタッフが日々の変化に気づきやすくなります。早期発見・早期治療につながるので、医療の一部だと考えています。

はい。西洋医学からホリスティックまで幅広く学ぶこと、ホテルやトリミングも医療の一環として理解すること…。自分の中で理想が高すぎて、当初はなかなかスタッフがついて来られなくて。結果として、離職がとても多くなってしまった時期がありました。５人いたスタッフのうち3人が同時に辞めてしまうようなことも経験しました。

当時の私は「正しいことをやっているつもり」だったんです。でも実際には、スタッフを苦しめていました。「なんでついてこないんだ」と考えてしまっていて。そこでようやく、「自分は人の心に寄り添いたくて医療を選んだはずなのに、スタッフの心を見ていなかった」と気づいたんです。飼い主さんだけが「人」じゃない。スタッフも家族も、関わる人全員の心を大事にしないといけないと。

一つ大きかったのが、「選択理論心理学」という考え方との出会いです。人は外から変えられるものではなく、自分で「変わりたい」と選択した時にだけ変わる。だから、無理やり動かそうとしないことが大事だと…。それからは、「こうしなさい」ではなく、「自分はこういう病院をつくりたい」「なぜこのサービスをやるのか」を、何度も丁寧に話すようになりました。一人、また一人と同じ思いで動いてくれる仲間が増えてきた感覚があります。

そうですね。さっきお話ししたように、私が最初に救われたのは、鍼灸師の先生のたった一言でした。あれは、直接顔を見て、私の状態を感じ取ってくれたから出てきた言葉だと思っています。動物も同じで、画面越しではわからないことがたくさんあります。歩き方、呼吸のリズム、視線の動き…。実際に触れて診るからこそ、「あれ、いつもと違うな」と気づける部分が大きいです。

そうなんです。うちでは診察の時、ペットの名前の由来を必ず聞くようにしています。「どうしてこの名前にしたんですか？」と。そこから、お子さんが独立して寂しくなったから迎えたのか、ご家族との死別があって支えとして迎えたのかなど、本当の背景が見えてきます。その思いを共有できて初めて、飼い主さんの心に寄り添えると感じています。

一番多いのは、飼い主さんが仕事で留守にしている時間のことです。犬をひとりで長くお留守番させてしまっていることを、「この子がかわいそうで」と気にされている方がとても多いんですね。

そこで、年齢に合わせて遊びやケアの内容を変える「わんわん保育園」を始めました。若い子は他の犬と遊んだり、ハードルを飛んだり。シニアの子は無理のない運動で体幹を鍛えたり。これはスタッフの発案でスタートしたサービスなんです。

まずお伝えしたいのは、「動物が好き」という気持ちはとても大事だけれど、それだけでは続かない、ということです。私は採用面接のとき、「動物は好きですか？」と同じくらい、「人も好きですか？」と聞くようにしています。家族や友達をどれだけ大切にしているか、周りの人をどう見ているか。そこがすごく大事です。

はい。ペットを診る仕事は、目の前の動物だけで完結しません。飼い主さんを幸せにできれば、その人の家族や職場にも、優しさや安心感が広がっていきます。逆に言えば、ペットの仕事には、社会を少しずつ豊かにしていく力があると思っています。だから私は、「ペット業界は、もっと誇っていい仕事だよ」と若い方に伝えたいんです。

そうですね。命を扱う仕事ですから、つらい場面もあります。病気や老い、別れにも向き合います。それでも続けられるかどうかは、「この子と、その向こうにいる人のために何ができるか」を考え続けられるかどうかだと思います。もしもこういった世界に興味があるのであれば、まず身近な人を大切にすることから始めてほしいです。家族や友人との約束を守る、ペットを飼っている友達がいたら話を聞いてみる。そういう日常の中で、人や動物へのまなざしが育っていきます。

そうだと嬉しいです。自分のつらかった経験も、動物や人と向き合う中でようやく意味があったのかなと思えるようになりました。誰にでも、そういう「自分だけのストーリー」があるはずです。ぜひそのストーリーを大事にしながら、「自分は誰を幸せにしたいのか」を考えて仕事を選んでみてください。きっとブレにくい軸になると思います。