読んで書き続ける人が生き残る「書く仕事」｜株式会社ミニマル 丸茂社長が語る、”紙編集”の責任の重さ

はい。大学を卒業してすぐは、しばらく海外を放浪していたんです。インドや南米、アフリカをあちこち回っていました。帰ってきたときに、その旅を文章にしたいなと思って。たまたま旅行雑誌の編集部にご縁があって、そこで働き始めたのが最初です。

そうですね。最初はライター寄りで文章を書いていて、そこから編集の仕事も覚えていきました。何年かして、その雑誌自体がなくなってしまって。親会社に拾ってもらう形で移り、会社案内やパンフレットを作る仕事をするようになりました。

はい。前に勤めていた会社は200人くらいの規模でしたが、給料がなかなか上がらなくて。子どもも生まれて、「このままでは生活が厳しいな」と思ったんです。そこで、会社を辞めて、最初はフリーランスで雑誌の仕事をしていたんですが、次第に一人では受けきれないくらい仕事が来るようになって、2010年に会社にした、という流れですね。

たまたまですけど、前職のときのお客さんが「個別にお願いしたい」と言ってくださったんです。編集の仕事って、真面目にやっていれば意外と続くんですよ。約束を守って、変なことをしなければ、「またこの人に頼もう」と思ってもらえるんです。

業態としては編集プロダクションですね。メインは紙の仕事で、書籍やムック、企業のパンフレット、大学案内などを多く手がけています。もともとは編集とライティングだけをやっていて、撮影とデザインは外部の方にお願いしていたのですが、デザインのニーズも増えてきたので、今は社内にデザイナーもいます。

そうですね。まず、お客さんから「こういうものを作りたい」という相談が来ます。それで、何ページで、どんな目的で、誰に配るのかをヒアリングして、見積もりとスケジュールを決めるんですね。そこから取材の段取りをして、お店や人にアポイントを取り、取材と撮影を行います。

取材が終わったら原稿を書いて、カメラマンの写真と一緒にデザイナーに渡します。デザインが上がってきたら、お店や取材先にも確認してもらって、間違いがないかチェックのうえ、最終OKが出たら印刷所にデータを渡す、という流れですね。

うーん、まったく別物ですね。紙媒体は一度出てしまうと修正がきかないので、誤字一つにもシビアになります。ウェブは後から直せる分、紙媒体と比べてスピード重視になるかもしれませんね。それと紙の編集者は、年間の企画を考えたり、読者の動きを想像したりする時間が長いです。だから、情報の選び方や企画の組み立てが得意な人が多い印象ですね。

優秀な編集者って、セレクトショップのオーナーみたいなものだと思っていて。たくさんある情報の中から、「面白いところ」「おいしいところ」だけを選んで、つまらない部分をきちんと外す。どの順番で出したら一番伝わるかを考え抜く。その経験値が求められますね。

ライター自体は、間口がすごく広い仕事だと思います。日本語が書ければ、とりあえず始められますからね。僕もそうですが、アルバイトでライティングを始めて、そのまま仕事になった人も多いと思います。

そうですね。クラウドソーシングで、文字単価いくらという案件もたくさんあります。ただ、「名乗れば今日からライター」ではあるけれど、「それで食べていく」はまた別問題です。

本気のクライアントワークになると、責任の重さが桁違いなんです。大学の取材や、大企業の社員インタビューなどでは、取材相手も組織も大事な情報を預けてくれています。そこで中途半端な原稿は出せません。一本5000字くらいのインタビュー記事で、報酬が5万〜8万円になることもありますが、その分、求められるレベルも高いんです。

そうなんです。取材相手がどんなことを大切にしているかを調べたり、関連する情報を確認したり。書いた後も「この数字は本当に正しいか」「この言い方で誤解されないか」を何度も見直します。ショートカットがきかない仕事なので、正直コスパは良くないかもしれません。でも、その分やりがいがあります。

文字起こしは、みんな普通に使っていますね。昔に比べてかなり精度も上がりました。でも、たまにすごく優秀なときもあれば、「急にバカになった？」みたいなときもあります（笑）。

そうそう。バージョンアップで、理系の推論は強くなったけど、なんだか文章が固くなったな、みたいなこともあります。AIのほうが頭が良さそうな文章を出してくる時代なので、下手にそのまま使うと、かえって浮いちゃうんです。

AIが参照しているのは、論文やお堅い記事も多いからでしょうね。だからこそ、「あえて人間っぽい乱れ」を残すことも大事だと思っています。完璧すぎないリズムとか、「この人らしい口癖」とか。

そうですね。結局、「この人が書いた文章だから読みたい」というニーズは、これからも残るはずです。好きな作家さんやライターがいるなら、真似して書いてみればいい。たくさん読んで、自分の感覚に近い文章を取り込んでいく。そうやって、自分だけの言葉が少しずつできていきます。

一番は「本を読め」です。なんでもいいから、とにかく本を読む。小説でもエッセイでも漫画でもいい。

そうですよね。漫画のセリフ一つとっても、「ここに小さい『っ』が入るから臨場感が出る」とか、「あえてセリフをなくして記号だけで感情を見せる」とか、細かい工夫がたくさんあります。そこから学べることも多いんですよ。

情報を知るだけなら、それでもいいと思います。ただ、文章には文章にしかない良さがあります。登場人物の顔も、景色も、自分の頭の中で自由にイメージできる。これは、どんな時代になっても変わらない楽しさです。

そうですね。ブログでも、映画のレビューでも、なんでもいいので、文章を書いてみることです。文学部で真面目に本を読み込んでいた子は、やっぱり文章が上手い。それと同じで、読んで書いてを続ければ、誰でも前よりは確実にうまくなります。

今は10人くらいの少人数でやっていて、みんな出社することが多いですね。忙しいのでピリッとしている瞬間もありますが、会社っぽくない、いい意味でゆるい空気もある。服装も、だらしなくなければ自由です。

そう思います。隣にプロがいて、会話が聞こえてくるだけでも勉強になります。ある認知科学の研究者は、あらゆるスキル伝達手法のなかで、「親分の斜め後ろで仕事を見る」のが一番学習効果が高い、と語っていたりもします。だから若いうちは特に、「現場にくっついていく」ことを意識するといいと思いますよ。

僕、趣味らしい趣味がないんですよ（笑）。だから、仕事そのものが自分の一番大きな活動です。働くって、「自分が生み出したものが評価される場に出ること」だと思うんですよね。お金のために働くのはもちろん大事ですけど、それ以上に、「自分の仕事が誰かにきちんと評価されるか」を意識していきたいですね。