「”伝える”と”伝わる”の違いなんですよ。」株式会社クロムビジョン・伊藤社長が51歳で始めた『映像で医療を説明する』というお仕事

はい。大学を出た1993年にNHKに入社して、ディレクターとしてずっと番組をつくっていました。40代初めに管理職のプロデューサーになって、地方は福島と福岡を経験しています。

記者だと、自分の専門領域をずっと続けるケースが多いんですが、ディレクターはそうではなくて、その時の旬のテーマであれば何でも取材ができるんです。私は報道畑だったので、どんなジャンルでも撮れる立場でした。その中でも医療は、割と好きなテーマでしたね。

一生懸命伝えてるんだけど、ちっとも伝わってないという経験を、仕事の中で何度もしました。どうしたら伝わるようになるのか、どうしたらわかるようになるのか。それをずっと探し続けていたんだと思います。

はい。伝えることは比較的簡単にできるんです、誰でも。ただ、本当に理解するように伝わっているかどうかは、すごく大きなハードルだと思っています。”伝える”と、”伝わる”の違いなんですよ。30年近くやってきましたけど、いまも完璧にできているとは思いません。だからこそ、わかるように映像を構成できて、論理も構成できて、見ている人が腑に落ちる。それができるとやっぱり、すごく嬉しいなと思うんですよね。

そうです。その時に、番組に出演した先生から、「この番組を患者さんへの説明に使っていいですか」というお問い合わせをいただいたんですよ。

はい。それから、出演された患者さんがご自身で番組を見て、「初めて自分がどんな治療を受けたのか、わかった」と仰ってくれて。

お医者さんは説明に困っているし、患者さんは理解できないまま治療を受けているんだな、ということがわかりましてね。それを解決するには映像が有効なんだろう、というところに大きく気づいたんです。

大きい手術だと、ご本人に1時間も2時間もかけて説明されるんですよ。それで本人への説明は終わっているのに、遠方にお住まいのご家族からもう1回説明してほしいと言われる。週末や夜間に対応せざるを得ない状況は、よくあるそうです。

お伝えする中身って、治療の基本の部分と、その病院ならではの特徴と、お医者さんにしかできない説明の3つに分けられると思うんです。基本の部分はどの患者さんも知っておいたほうがいいことなので、それなら何度も口頭で説明するより映像のほうがいいんじゃないかなと。そうすれば、先生にしかできないところに時間が割けるじゃないですか。

そうした考えの根っこにあるのは、父のことですね。父が最期を迎える時に、自分の状況をきちんと正しく理解して、どういう選択肢があるのかを理解した…。それで初めて、「じゃあ俺はこうしてほしい」というお願いを口にすることができたんです。その時に、医療者も家族も、父が設定したゴールに向かって進むことができたんですよ。

どんな医療を選ぶのかは、死に向かう時も、生きるための医療であっても、患者さんにしか決められないことだと思うんですよね。

実際の医療現場で、カメラを回します。シミュレーションや再現ではなくて、そこで行われていることをそのまま撮るんです。

私も入りますが、信頼できるカメラマン、信頼できるディレクター。私のキャリアの中の人脈で、一緒に制作していきます。これは、素人には撮れないので。というのも、医療現場を撮るのって、理解できていないと何を撮っていいかわからないんですよ。

撮影の前に1回、現場に行って、治療する様子を全部見ます。そこで事前にどんな風に行われるのかを取材して、どういう手順でどの角度から、どのような映像を撮影するかを決めていく感じですね。

麻酔の映像ですね。麻酔にも実は色々あって、全身麻酔と局所麻酔があります。局所麻酔は4種類あって、麻酔に関連する医療的な処置は５つもあるんです。ぐらいあるんですよ。

手術の前日は食べないでくださいね、といった注意もちゃんとVTRに盛り込んで、実際に麻酔をかけられる時はこうなります、というのを現場で撮影させてもらっています。挿管（※）まで見せるのは、医療者は結構びっくりされていました。

ただ、手術のあとに、喉が痛かったり、声がかすれたりすることが起きるんですよ。目が覚めた時に、なんで手術したところとは関係ない喉が痛くなるのかが、そこで理解できるんです。だからこれは見せましょう、とお医者さんを説得しました。

血まみれになっている患部はやっぱり見せられないので、どこからイラストに切り替えるか、どこまで実写で見せるかは考えますね。ただ、みんながどこで「怖い」と思うかは、私は麻痺してきているんですよ（笑）。なので、スタッフの声を聞いたり、時には母親にも聞いたりしながらやっています。もう80代ですけどね。

医療者は、できるだけ患者さんを不安にさせないように、という方が多いですね。ただ、患者さんが怖がること自体は、悪いことではないと思っているんです。

まだNHKにいた頃、新型コロナが蔓延した時はそれをテーマに医療番組をつくっていましてね。あの時は、社会にすごく不安が広がっていましたけど、そんな中で私がやったのは、ウイルスって何者か、ワクチンって何か、免疫って何か。そういう今さら聞きにくいけど実はよくわからないことを番組でガンガンやることでした。自分の体にウイルスが入ると何が起きるのかをきちんと理解すると、闇雲に怖がるのではなく、正しく怖がることができるんですよ。たとえばバンジージャンプをする時に、どのくらいの高さから飛ぶのか、ゴムが千切れたらどうなるかの説明を受けずに挑む人はいないですよね。

何が危ないかを知っていれば、「先生、これはどういう処置ですか？」と声をあげることができると思うんです。そうやって上がってくる声は、患者さんの安全を担保するために有効だという研究もあるんですよ。

ただされるがままで何も言わないよりも、「先生、今日僕が手術するのは左じゃなくて右ですけど、なんで左を消毒してるんですか？」なんて聞けるかもしれないですよね。

そうですね。先生たちが書いたテキスト通り、AIに読ませるサービスがどんどん増えてきています。でも、確かにAIは伝えてくれます、医療者が書いたテキスト通りに。ただ、それが本当に完全に伝わったかどうかという指標は、いまどこにもエビデンスがないんです。

私自身も仕事でAIを使うことはありますけど、余計に時間がかかることが多くて。それらしいものができてしまいますし、人の感情にどう刺さるかは、わかったふりをしているだけだと思うんですよ。だから0から1は、絶対にAIにさせないと決めています。

お医者さんの声かけとか、患者さんの表情。あれだけはやっぱり、AIには絶対できないと思うんですよ。

今から麻酔の薬を入れますね、という一言を、AIに喋らせるとつるんと喋っちゃうんです。でもあの時、先生はゆっくり噛み締めるように言葉を区切りながら語りかけるんですよ。どこかで突然麻酔が効いて意識が落ちるから、あえてそうしているんだと思います。

その人間臭さは、その場にいる人間にしかできないと思っています。刺すこと、切ること、入れること、取り出すこと、縫うこと。自分の体にされることは、知っておくことが大事なので。声のかけ方まで含めて、ここがしっかり伝わるといいなと思っています。